長夜漫漫路迢遙

車子緩緩滑入黎明前的黑夜，雨後的街道樹影搖曳，兩旁的街燈默然垂首，世界安靜地沉默著，惟有車輪在潮濕的路面發出沽漉漉的聲響。向前開展的路不斷延伸，映著燈影，華麗而蒼涼。而我，卻看不見方向；似乎陷在一個永不醒來的夢，往復循環無法出逃。

那是15年前，長夜無眠、典型的一夜。

彼時，家翁與我們一家四口同住。他因心臟問題造成腎衰竭，必須長期透析洗腎，身體羸弱，倘若飲水或鹽分控制稍有不慎，立刻引起肺積水和心搏異常。因此救護車、急診室、深夜無眠，成了日常。

當時兩個孩子尚年幼，外子身為家中惟一的經濟支柱，不能倒下；夜間在急診室候診、陪伴，處理醫院瑣事就責無旁貸地落在我身上。海外僑居更是沒有親友可以奧援。每個清冷的夜，看著病床上虛弱的老人，對反覆發生、無法改善，又看不見盡頭的照顧責任，深深陷入無力的漩渦，感覺隨時可能滅頂。

這麼多年過去，當年的倦怠無助和被困住的窒息感，仍舊鮮明；日子看不到頭的恐懼，依然心悸。

低吟的悲歌

作為曾經的照顧者（Caregiver），體會過那種層層堆疊的壓力，和被推到邊緣的痛苦。對社會上發生的長照事件，不由得不關注。

2024年12月，出現一則社會新聞：73歲的老人不堪承受長期照顧水腦症妻子的壓力，將她推下樓殺害後自首。這件事凸顯了臺灣進入超高齡社會「老老相顧」而無力負荷的狀態。然而，這並非是長照悲劇的惟一面向。

除了「老老相顧」，還有年邁父母照顧失能子女，子女照顧年老親屬……，在心理崩潰下造成的憾事。2023年一位獨力照顧癱瘓兒子50年的八旬老母親，因自己年事已高，擔心百年後孩子無人照料，進而親手終結骨肉的生命。2019年日本曾發生一起駭人聽聞的長照悲歌：一位身為家中惟一照顧者的71歲婦女，不堪長期的照護壓力，用毛巾連續勒殺中風的70歲丈夫、93歲公公，和95歲婆婆。她自己則試圖服用藥物自殺。

無論年紀，任何生命都有價值。上述這些長照悲劇再再提醒我們：面對高齡、超高齡社會，你我當如何才能讓老有所終，壯有所用？怎麼樣的心態和行動，才能讓每個生命都能在神的恩典下，得到應有的尊重、尊嚴與支持？

長期壓力與身心耗竭

壓力的累積，可以說是長照悲劇最根本的原因。許多照顧者經常獨力承擔，由於沒有替代人力，24小時待命，隨時處在高警覺狀態；加上睡眠不足，又不見緩解的可能與期限，長期下來體力和精神透支。而且作為主要照顧者，生活常被長照對象深深綁定，社交停滯，人生似乎凍結。若再有旁人的誤解或批評，很容易疊加負面感受，最後在身心極度耗竭下，陷入憂鬱、崩潰，把照顧者和被照顧者的處境，推向極其危險的境地。

隨著人口高齡化，需要長照的人，不僅僅是失能，失智的比例也在快速攀升。以臺灣而言，衛福部在「失智症流行病學調查」中指出，臺灣失智人口已達30萬人，¹ 盛行率為 7.99%。² 失智者由於本身仍具行為能力，但認知和記憶混亂，在照顧上更是充滿挑戰。

以家父為例。他於91歲高齡辭世，生命的最後幾年，伴隨著失智，也出現嚴重的譫妄及被害妄想。起初只是拒絕家人為他準備的食品，自己在房間裡以電鍋開小灶，日日吃著雷同的食物，不允許別人介入。

初時家人並未察覺他是失智，只覺得父親的性格突然改變，十分古怪。隨著日子推移，他開始不願在床上安睡，夜裡搬著行軍床在屋中四處挪動，走路總是貼著牆腳。透過技巧性的引導詢問，才發現父親的腦海天天都上演著《長江一號》，³ 隨時處於警戒，擔心被人毒殺或暗殺。也因此，對他的起居照顧非常困難。

原本性格溫和的父親，後來逐漸出現暴力攻擊的行為；無眠的夜晚，把街燈當做窺探的敵人，在巷弄間破口叫罵，使得鄰人報警，家人疲於奔命。母親每每回想，心中總是難堪。她說，當時的日子像充滿蒸汽的壓力鍋，時刻得提起精神盯著，又隨時等著失控爆炸。作為主要照顧者的母親，難免失眠焦慮，壓力之劇，實在難以想像。

道德綁架和角色困頓

東亞深受儒家思想影響，以「孝道」為人倫的根本，高舉家庭對長輩的奉養及照顧責任。在過去的農業社會，多子多孫和壽命較短的情況下，家庭或許能勉力支撐，彼此支援。但隨著少子化、高齡化及社會多元，過去的家庭責任已經難以支撐長照需求。以致因家庭照顧導致的殺人或自殺比率高於世界其他地區。

時至今日，社會輿論和文化傳統，仍將「孝道」提升至道德的制高點。許多家庭即使深陷長照困境，仍不敢向外求援，怕被冠上不孝的汙名。尤其傳統觀念經常將孝道鎖定在特定家屬，「女性承擔照顧責任」的慣性根深柢固，使婦女承受巨大的精神和體力壓力。除了女性，也經常可見許多人放棄自己的生活與工作，投身家人的照顧奉養。久而久之，被困在一個無法退出的角色裡，覺得自我消失，想逃離又充滿罪惡感。此時，若再遇經濟緊縮，或自己身心也出狀況，或家人苛責、不體諒、擅給意見，很難不憂鬱、崩潰，而往極端思考，甚至付諸行動。

2025年，一位正值壯年的臺灣男性，為了更妥善地照顧定期洗腎的父親和行動不便的母親，辭去超市經理工作，回歸家庭承擔照顧責任。卻在短短兩個月後，因經濟壓力與精神負擔的雙重夾擊，選擇與雙親一同結束生命。

這讓我們不禁要思考：究竟有多少人陷在這樣的角色困頓中？

當代法國人類學家艾曼紐爾‧托德（Emmanuel Todd）曾說：「對家庭要求過多，最終會毀掉家庭；國家必須承擔那些被加諸的責任。」（Trop demander à la famille finit par la détruire ; il faut que l’État prenne en charge ce qu’on lui impose. 取自《家庭結構的重量》訪談。）尤其現代，許多國家正在迅速少子並高齡化。⁴ 臺灣在2025年正式進入超高齡社會， 65歲以上人口從2010年的10%占比，一下躍升為20%，15年間成長一倍。如果只依賴家庭功能去填補長照的需求，無異緣木求魚。

人們或許該調整觀念，不再以「親力親為」當作「愛」的行動準則，更不應在道德上自我勒索，或要求家庭成員犧牲配合。反而應學習向外尋求支援，讓公共政策與社群資源，為有需要的家庭提供更深入的幫助。例如，許多國家的長期照護，都提供有「喘息服務」（respite care）、⁵ 居家服務，及日間照顧的措施，讓照顧者得到短暫的休息和放鬆。

扶持疲憊的手

長照議題，不僅浮現於社會，更具有屬靈的面向。因為它關乎價值與信仰的實踐：如何看待人；如何彼此相待；如何活出神的愛。

許多照顧者長期處於疲憊、孤立、壓力之中，卻忘記自己也需要得到照顧。他們必須被提醒：照顧別人之前，也要照顧自己，不應理所當然地撐住一切。耶穌也曾說：「你們來，同我暗暗地到曠野地方去歇一歇。」（參考馬可福音6:31）對基督徒而言，若身邊有人正經歷作為照顧者的勞苦，不應當理解並辨識他們的壓力，鼓勵並幫助他們尋求資源暫時休息，甚或提供一點點的喘息機會？

教會整體和個別肢體也可以搭起支持網，避免讓他們孤軍奮戰。加拉太書6章2節：「你們各人的重擔要互相擔當，如此，就完全了基督的律法。」照顧者的壓力正是所謂的重擔，教會應該真切關照他們的問題：接納照顧者的情緒，提醒他們神能承接人的真實，可以沮喪、可以怨懟、可以悲傷。當照顧者得到肢體的鼓勵，同理聆聽與陪伴禱告，或者能幫助他們在似乎獨自承擔長照責任的路上，不覺孤單，稍感安慰。

出埃及記17章記述以色列人出埃及後與亞瑪力人爭戰。摩西在山頂舉起神的杖，「何時舉手，以色列人就得勝；何時垂手，亞瑪力人就得勝。」12節提到當摩西疲憊的時候，亞倫和戶珥如何扶持他：「亞倫與戶珥扶著他的手，一個在這邊，一個在那邊。」堅韌的屬靈領袖摩西尚且如此，更何況作為照顧者的弟兄姊妹？在長期的壓力下，他們需要被扶助，而非被期待更堅強。你我身為個別肢體，以及教會作為基督的身體，是否可以成為「亞倫和戶珥」，扶持照顧者在長照的戰役中得勝？

在愛裡持續同行

神憐恤人的有限，召喚疲憊的人休息；耶穌這麼說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」祂關懷人靈魂的更新與恢復，領我們到可安歇的水邊。可見，體恤人的神並非要我們不斷地付出，而是懂得「有度」。

對照顧者而言，休息不是軟弱，而是信靠。對教會來說，合宜的陪伴，是讓照顧者被看見：看見他們的重擔、他們的有限；讓照顧者能被愛、被扶持。當他們身體疲憊，情緒耗竭，心靈孤單時，教會裡能有人來替換一下，聽他說話，允許他軟弱。而非再增加屬靈的壓力或服事的期待，要他們「繼續忍耐，因為神會賜福」。

對照顧者而言，與神連結重新得力，並非來自更多的努力，而是「被承接」的恩典。因為被溫柔承接，所以與人、與神能建立更深的關係，在愛裡更新恢復，重新找回前行的動力，教會才能成為彼此相愛的團體。

長照往往是一條看不見盡頭的路，承載著難以言喻的重量。在這樣的處境中，若有人願意走近照顧者的生命，與他們同坐、同哭，真誠理解，那份陪伴就是回應神的呼召，如同黑暗中的微光，是愛的實踐。也提醒照顧者，他們的付出並非徒然，神會一一記念。

真正的陪伴並非出於一時感動，而是能堅定委身，持續同行。這不單憑意志力，更是一段與神同工、同行的屬靈歷程。

祈願你我能接受，愛的源頭不是自己，不是道德，不是傳統，而是神。惟有常常被愛充滿，才有能力繼續給出愛。我們不能取代神的位置，陪伴者也需要得到滋養。當疲乏的時候，回到神面前，承認自己的有限，在禱告中安靜仰望，在教會中與人同工，一起分擔，陪伴的路才能走得穩健。

在長照的迢遙路上，我們雖無法替代照顧者承擔一切，但確能在苦難中見證愛的存在，讓每個疲憊的人，都能找到扶持和盼望。

十數年前我曾駛過的漫漫長夜，希望未來能有越來越多的燈火照亮。

註     

1. 衞生福利部：https://www.mohw.gov.tw/cp-6560-76016-1.html。

2. 健康醫療網：https://www.healthnews.com.tw/article/61243。

3.《長江一號》，1980年代臺灣中國電視公司播出的一部抗日諜戰題材劇集。

4. 參考經建會人力規劃處《人口老化專輯》。

5. 關於於喘息服務，請參考衛生福利部長期照顧網站。