长夜漫漫路迢遥
车子缓缓滑入黎明前的黑夜，雨后的街道树影摇曳，两旁的街灯默然垂首，世界安静地沉默着，惟有车轮在潮湿的路面发出沽漉漉的声响。向前开展的路不断延伸，映着灯影，华丽而苍凉。而我，却看不见方向；似乎陷在一个永不醒来的梦，往复循环无法出逃。
那是15年前，长夜无眠、典型的一夜。
彼时，家翁与我们一家四口同住。他因心脏问题造成肾衰竭，必须长期透析洗肾，身体羸弱，倘若饮水或盐分控制稍有不慎，立刻引起肺积水和心搏异常。因此救护车、急诊室、深夜无眠，成了日常。
当时两个孩子尚年幼，外子身为家中惟一的经济支柱，不能倒下；夜间在急诊室候诊、陪伴，处理医院琐事就责无旁贷地落在我身上。海外侨居更是没有亲友可以奥援。每个清冷的夜，看着病床上虚弱的老人，对反覆发生、无法改善，又看不见尽头的照顾责任，深深陷入无力的漩涡，感觉随时可能灭顶。
这么多年过去，当年的倦怠无助和被困住的窒息感，仍旧鲜明；日子看不到头的恐惧，依然心悸。
低吟的悲歌
作为曾经的照顾者（Caregiver），体会过那种层层堆叠的压力，和被推到边缘的痛苦。对社会上发生的长照事件，不由得不关注。
2024年12月，出现一则社会新闻：73岁的老人不堪承受长期照顾水脑症妻子的压力，将她推下楼杀害后自首。这件事凸显了台湾进入超高龄社会「老老相顾」而无力负荷的状态。然而，这并非是长照悲剧的惟一面向。
除了「老老相顾」，还有年迈父母照顾失能子女，子女照顾年老亲属……，在心理崩溃下造成的憾事。 2023年一位独力照顾瘫痪儿子50年的八旬老母亲，因自己年事已高，担心百年后孩子无人照料，进而亲手终结骨肉的生命。 2019年日本曾发生一起骇人听闻的长照悲歌：一位身为家中惟一照顾者的71岁妇女，不堪长期的照护压力，用毛巾连续勒杀中风的70岁丈夫、93岁公公，和95岁婆婆。她自己则试图服用药物自杀。
无论年纪，任何生命都有价值。上述这些长照悲剧再再提醒我们：面对高龄、超高龄社会，你我当如何才能让老有所终，壮有所用？怎么样的心态和行动，才能让每个生命都能在神的恩典下，得到应有的尊重、尊严与支持？
长期压力与身心耗竭
压力的累积，可以说是长照悲剧最根本的原因。许多照顾者经常独力承担，由于没有替代人力，24小时待命，随时处在高警觉状态；加上睡眠不足，又不见缓解的可能与期限，长期下来体力和精神透支。而且作为主要照顾者，生活常被长照对象深深绑定，社交停滞，人生似乎冻结。若再有旁人的误解或批评，很容易叠加负面感受，最后在身心极度耗竭下，陷入忧郁、崩溃，把照顾者和被照顾者的处境，推向极其危险的境地。
随着人口高龄化，需要长照的人，不仅仅是失能，失智的比例也在快速攀升。以台湾而言，卫福部在「失智症流行病学调查」中指出，台湾失智人口已达30万人，1 盛行率为 7.99%。2 失智者由于本身仍具行为能力，但认知和记忆混乱，在照顾上更是充满挑战。
以家父为例。他于91岁高龄辞世，生命的最后几年，伴随着失智，也出现严重的谵妄及被害妄想。起初只是拒绝家人为他准备的食品，自己在房间里以电锅开小灶，日日吃着雷同的食物，不允许别人介入。
初时家人并未察觉他是失智，只觉得父亲的性格突然改变，十分古怪。随着日子推移，他开始不愿在床上安睡，夜里搬着行军床在屋中四处挪动，走路总是贴着墙脚。透过技巧性的引导询问，才发现父亲的脑海天天都上演着《长江一号》，3 随时处于警戒，担心被人毒杀或暗杀。也因此，对他的起居照顾非常困难。
原本性格温和的父亲，后来逐渐出现暴力攻击的行为；无眠的夜晚，把街灯当做窥探的敌人，在巷弄间破口叫骂，使得邻人报警，家人疲于奔命。母亲每每回想，心中总是难堪。她说，当时的日子像充满蒸汽的压力锅，时刻得提起精神盯着，又随时等着失控爆炸。作为主要照顾者的母亲，难免失眠焦虑，压力之剧，实在难以想像。
道德绑架和角色困顿
东亚深受儒家思想影响，以「孝道」为人伦的根本，高举家庭对长辈的奉养及照顾责任。在过去的农业社会，多子多孙和寿命较短的情况下，家庭或许能勉力支撑，彼此支援。但随着少子化、高龄化及社会多元，过去的家庭责任已经难以支撑长照需求。以致因家庭照顾导致的杀人或自杀比率高于世界其他地区。
时至今日，社会舆论和文化传统，仍将「孝道」提升至道德的制高点。许多家庭即使深陷长照困境，仍不敢向外求援，怕被冠上不孝的污名。尤其传统观念经常将孝道锁定在特定家属，「女性承担照顾责任」的惯性根深柢固，使妇女承受巨大的精神和体力压力。除了女性，也经常可见许多人放弃自己的生活与工作，投身家人的照顾奉养。久而久之，被困在一个无法退出的角色里，觉得自我消失，想逃离又充满罪恶感。此时，若再遇经济紧缩，或自己身心也出状况，或家人苛责、不体谅、擅给意见，很难不忧郁、崩溃，而往极端思考，甚至付诸行动。
2025年，一位正值壮年的台湾男性，为了更妥善地照顾定期洗肾的父亲和行动不便的母亲，辞去超市经理工作，回归家庭承担照顾责任。却在短短两个月后，因经济压力与精神负担的双重夹击，选择与双亲一同结束生命。
这让我们不禁要思考：究竟有多少人陷在这样的角色困顿中？
当代法国人类学家艾曼纽尔‧托德（Emmanuel Todd）曾说：「对家庭要求过多，最终会毁掉家庭；国家必须承担那些被加诸的责任。」（Trop demander à la famille finit par la détruire ; il faut que l’État prenne en charge ce qu’on lui impose. 取自《家庭结构的重量》访谈。）尤其现代，许多国家正在迅速少子并高龄化。4 台湾在2025年正式进入超高龄社会， 65岁以上人口从2010年的10%占比，一下跃升为20%，15年间成长一倍。如果只依赖家庭功能去填补长照的需求，无异缘木求鱼。
人们或许该调整观念，不再以「亲力亲为」当作「爱」的行动准则，更不应在道德上自我勒索，或要求家庭成员牺牲配合。反而应学习向外寻求支援，让公共政策与社群资源，为有需要的家庭提供更深入的帮助。例如，许多国家的长期照护，都提供有「喘息服务」（respite care）、5 居家服务，及日间照顾的措施，让照顾者得到短暂的休息和放松。
扶持疲惫的手
长照议题，不仅浮现于社会，更具有属灵的面向。因为它关乎价值与信仰的实践：如何看待人；如何彼此相待；如何活出神的爱。
许多照顾者长期处于疲惫、孤立、压力之中，却忘记自己也需要得到照顾。他们必须被提醒：照顾别人之前，也要照顾自己，不应理所当然地撑住一切。耶稣也曾说：「你们来，同我暗暗地到旷野地方去歇一歇。」（参考马可福音6:31）对基督徒而言，若身边有人正经历作为照顾者的劳苦，不应当理解并辨识他们的压力，鼓励并帮助他们寻求资源暂时休息，甚或提供一点点的喘息机会？
教会整体和个别肢体也可以搭起支持网，避免让他们孤军奋战。加拉太书6章2节：「你们各人的重担要互相担当，如此，就完全了基督的律法。」照顾者的压力正是所谓的重担，教会应该真切关照他们的问题：接纳照顾者的情绪，提醒他们神能承接人的真实，可以沮丧、可以怨怼、可以悲伤。当照顾者得到肢体的鼓励，同理聆听与陪伴祷告，或者能帮助他们在似乎独自承担长照责任的路上，不觉孤单，稍感安慰。
到当摩西疲惫的时候，亚伦和户珥如何扶持他：「亚伦与户珥扶着他的手，一个在这边，一个在那边。」坚韧的属灵领袖摩西尚且如此，更何况作为照顾者的弟兄姊妹？在长期的压力下，他们需要被扶助，而非被期待更坚强。你我身为个别肢体，以及教会作为基督的身体，是否可以成为「亚伦和户珥」，扶持照顾者在长照的战役中得胜？
在爱里持续同行
神怜恤人的有限，召唤疲惫的人休息；耶稣这么说：「凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。」祂关怀人灵魂的更新与恢复，领我们到可安歇的水边。可见，体恤人的神并非要我们不断地付出，而是懂得「有度」。
对照顾者而言，休息不是软弱，而是信靠。对教会来说，合宜的陪伴，是让照顾者被看见：看见他们的重担、他们的有限；让照顾者能被爱、被扶持。当他们身体疲惫，情绪耗竭，心灵孤单时，教会里能有人来替换一下，听他说话，允许他软弱。而非再增加属灵的压力或服事的期待，要他们「继续忍耐，因为神会赐福」。
对照顾者而言，与神连结重新得力，并非来自更多的努力，而是「被承接」的恩典。因为被温柔承接，所以与人、与神能建立更深的关系，在爱里更新恢复，重新找回前行的动力，教会才能成为彼此相爱的团体。
长照往往是一条看不见尽头的路，承载着难以言喻的重量。在这样的处境中，若有人愿意走近照顾者的生命，与他们同坐、同哭，真诚理解，那份陪伴就是回应神的呼召，如同黑暗中的微光，是爱的实践。也提醒照顾者，他们的付出并非徒然，神会一一记念。
真正的陪伴并非出于一时感动，而是能坚定委身，持续同行。这不单凭意志力，更是一段与神同工、同行的属灵历程。
祈愿你我能接受，爱的源头不是自己，不是道德，不是传统，而是神。惟有常常被爱充满，才有能力继续给出爱。我们不能取代神的位置，陪伴者也需要得到滋养。当疲乏的时候，回到神面前，承认自己的有限，在祷告中安静仰望，在教会中与人同工，一起分担，陪伴的路才能走得稳健。
在长照的迢遥路上，我们虽无法替代照顾者承担一切，但确能在苦难中见证爱的存在，让每个疲惫的人，都能找到扶持和盼望。
十数年前我曾驶过的漫漫长夜，希望未来能有越来越多的灯火照亮。
注
1. 卫生福利部：https://www.mohw.gov.tw/cp-6560-76016-1.html。
2. 健康医疗网：https://www.healthnews.com.tw/article/61243。
3.《长江一号》，1980年代台湾中国电视公司播出的一部抗日谍战题材剧集。
4. 参考经建会人力规划处《人口老化专辑》。
5. 关于于喘息服务，请参考卫生福利部长期照顾网站。