你／妳愛我比这些更多吗？
文、供图／小白
回到陌生的家
「所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。」（哥林多后书 4:16）
跨文化宣教四年了，在离开禾场前，神为我们夫妻俩摆设了一场宴席—心与灵得释放、更新，也再次听到主慈爱的呼唤。
2022年带着家人的祝福与教会的差派使命，我和丈夫进入东亚，开始为期四年的跨文化宣教。 2025年圣诞前夕，回到位于新泽西州的老家。在机场见到儿子的那一瞬间，是我四年来最引颈期盼的一刻。紧接着收到最棒的圣诞礼物—风雪中提前迎来第一个孙女Hope。初为外婆的喜悦，让我暂时忘却回国述职的责任与义务。
接下来两个月马不停蹄，似乎有参加不完的分享聚会，同时经历了「反文化冲击」（Reverse Culture Shock）。曾听跨文化宣教士提及回母国后遇到的挑战，没想到自己也出现类似「症状」。
是我健忘，还是真的已融入禾场文化？回到住了廿几年的城市，街道感到似曾相识，甚至连自己的房子也需要重新熟悉。仿佛新移民，购物、社交、食物味道，无一不感到新鲜。上馆子要给小费；见朋友要事先约好且不能迟到；老友聊天围绕着退休后的旅行计画；寒冬铲雪；物价飙涨……。我真的回家了吗？
踏进教会前，竟感到一丝近乡情怯。四年来心心念念，想念神家的温暖，而今却觉得自己像新朋友，刻意选择坐在不显眼的角落，避免与人有过多的热络与寒暄。或者，他们已经不记得我们了？
爱什么？怕什么？靠什么？逃什么？
回母会述职的宣教士，与弟兄姊妹见面分享，不该兴奋、开心吗？为什么会忐忑、踌躇？可能是这几年外子的健康每况愈下，让我恐惧、不安、失落，与内疚。那种「心事谁人知」的无奈；那种「只能坚强不能软弱」的硬撑；那种「只想与神交通，不想与人交流」的偏颇；那种「报喜不报忧」的心态……，交织出想分享却又想逃离的矛盾、复杂情绪。
不少基督徒对宣教士有过多的期许和过高的崇敬；过去我也曾向宣教士投以景仰的目光。他们放下家人、好的工作、舒适的生活，去到陌生的地方传讲福音，是特权与荣誉，是为主牺牲的至高表现。
直到自己进入宣教禾场，才懂得一位宣教士所说：「不要把宣教士看得过高，以为他们是Superman；也不要把宣教士看得过低，以为他们是没有更好的出路，才选择成为宣教士。只要用平常心看待他们，了解他们也是人，是像你我一样，会受伤、会失落的普通基督徒啊！」
RENEW退修会营地墙上，挂满全美各地教会送来不同样貌的十字架。让作者夫妇的心与灵在此得释放、更新。
台面上，我必须坚强，鼓励别人出去宣教；台面下，我却经历内心冲击。不断省思：是什么动机和心态，让我们夫妻俩在准备了七年后，提早退休去宣教？可是在逃避什么？在追寻什么？现在这种矛盾和复杂的心情，到底在惧怕什么？又真正信靠什么？
在禾场的四年，结交不少当地朋友，学了不少宣教策略；该做的事做了，该说的话说了，该吃的苦也吃了。在出道即巅峰的蜜月期，不停地、开心地做做做，说说说，教教教，第一年事奉就有了显著的成果。第二年队长走了；第三年外子身体垮了；三年半后，我的心渐渐累了，体也慢慢瘫了。
腿，迈不出去见本地朋友；手，写不出感恩代祷信；嘴，开不了分享福音。脑子里是热闹的小剧场：我在这里做什么？怎么什么事都做不好，是不是白占地土……？有谁理解我受的苦？离开禾场后，又将何去何从……？ 回到不再熟悉的环境后，反而让我安静下来。才发现，一切是自我中心与自尊心作祟，一种「无颜见江东父老」的自怜自艾作祟。
「妳连一个果子都没有，妳是个失败的宣教士！」这样的控诉犹如耶洗别对先知以利亚的威胁。我对自己失望，对使命怀疑，稍稍体会以利亚的「求死」之心。
面对失落，重新出发
2月底就要结束两个月的述职，还在犹豫是否参加宣教机构每年为述职宣教士举办的 RENEW退修会。心知几个月后就会离开禾场，有必要吗？会不会又是另一个不得不的责任与义务？
女儿的一句话打动了我：「神不会强迫妳去或不去。但如果不去，有可能失去神的赐福。神不是很多次在最后一刻出手救妳，反败为胜的经历吗？也许妳会再次经历祂。为什么要放弃对宣教好好说再见的机会呢？」
于是我们夫妻俩再次上路，把主权交给神，看看祂预备了什么。
来到德州中部、坐落湖边的退修会营地，有点世外桃源的意境。湖面如镜，倒映着初春刚刚萌发新芽的树枝，连天空也宽阔多了。室内随处是惊喜：工作人员面带笑容，墙上挂满全美各地送给营地的各款十字架。在这里，我的步伐不自觉地慢了下来。
「这几天你们可以完全放松，安全分享。
退修会期间不需要谈愿景目标，不会教宣教策略，只想让你们身心灵得到充足休息，生命更新，重新出发。 」讲员温柔的开场白，令人如沐春风。
第一晚的破冰游戏是说说禾场上有趣的经历。学员从一袋M&M巧克力中抓一把不同颜色的巧克力，对应不同的主题。黄色，最难忘的交通工具；红色，最危险的一次经历；蓝色，对你帮助最大的一句经文；绿色，你身上最特殊的魅力或特长；棕色，最喜欢的一种食物。
经过三轮分享，讲师加学员共六人，彼此有了进一步的认识。这也是我25年基督徒生活中，参加过人数最少的一次退修会，却留下难以磨灭的印记：放松；多样；深刻；扎心。
讲员Eva长年在东亚跨文化宣教，本身是宣教士家庭长大的Third Culture Kid（指成长于和父母原出生、成长地不同之处，融合家乡与寄居地，形成独有文化的孩子，又称 TCK），同时是出色的宣教书刊作家。在第二天「失落、哀伤与更新」的课程中，她指出宣教士一定会经历失落与更新的循环。失落会以不同的面貌出现：失去与原本团体的共处；失去与家人庆祝生命里程碑的时刻；失去禾场上的队友；失去原有可享的特权（例如无限制使用网路）。她鼓励每个人写下曾经的失落，之后诚实面对、感受，甚至为之哭泣。再以创意的方式送别，进而生命更新。
另一位讲员Dorothy任职于宣教机构，是曾在禾场上与我有密切联系的咨商老师，也曾是宣教士。犹记初到禾场，我和丈夫因疫情封控，困在租屋中长达40天，第一个打电话来关心的就是Dorothy。
她的专业咨商与关怀，让我深刻体会，宣教机构的重要责任之一，就是知道如何贴切关心宣教士的身心灵状态。惟有心理健康的宣教士，才可能有健康的服事果效；健康的灵命，则在于和神时刻亲密相连。
营会最后一天，宣教机构的属灵教练 Cindy特地赶来看望我。她真诚与长期的代祷，让我真知道从来不是孤军奋斗。真是恩上加恩，力上加力，喜上加喜！感恩这次RENEW退修会，是同路人的相聚，彼此惺惺相惜。确如女儿所说，神总在最后一刻出手相救，是送给我重新出发的「礼物」啊！
你／妳愛我比这些更多吗？
第三天制作Timeline分享禾场故事， 是营会的高光时刻。讲员给每个人一张写着 Timeline的白纸，分成左右两栏，一边是喜乐，另一边是挑战。还有资料夹和几叠不同颜色的贴纸。她要我们用文字、表格、时间线，以不同颜色的贴纸或彩色笔，标注在禾场上对个人具重要意义的事件与里程碑。 Eva这样提醒：「我们不是从经验中学习，我们是从经验的反思中得到成长。」（We do not learn from experience. We learn from reflecting on experience.）学员安静完成Timeline，之后分享自己故事，Eva也问了每个人不同问题。轮到我时，她问：「在这么多张贴纸中，哪几个对妳意义特别重大？」
眼前这些鲜艳的正方形，仿佛电影里一幅又一幅的定格画面：那些人，那些事，那些甜，那些苦，那些爱，那些餐，那些话，那些路，那些病，那些怕……。沉思片刻后，我指向第一页的第一张—2021年1月1日，送出宣教申请书。
那是开年第一天清晨，我们夫妻俩祷告后，以严肃、忐忑，紧张又兴奋的心情，正式送出申请。从那一刻起为期一年，接受机构100项任务挑战：填写多页的申请书、推荐信、写遗嘱；身体检查；阅读指定书籍和文件，参加指定课程，观看指定影片；开始写募款信；参加圣经考试……。
机构把我们视为长期宣教士来训练。送出申请书意味着没有回头路，只能往前走。同时，丈夫正式结束职场生涯，我也着手整理房子，准备出租。这是四年的中宣，如果存活下来，有可能五年、十年。甚至有个念头，如果真要死在禾场，也不是不可以。
我又指向另一张纸条，上面写着2023年的圣诞夜；那天两个穆斯林家庭接受邀请来家里吃饭。这可是友谊的重大突破。他们知道圣诞节对我们意义重大，体念我们离乡背井来到这么远的地方，既然是好朋友，就应该来陪我们过节。餐后聊天，我们夫妇讲见证，一起看了有关耶稣诞生的特别节目。
分享完了，Eva为我祷告。最后她轻轻拥抱我，说了一句：「仅仅四年，妳在禾场做了很多，经历了很多，也成长了很多。神都知道！」话才说完，我竟不禁泪流满面；好像这几年的喜怒哀乐，她都清楚，全明白。我问自己，满满的彩色贴纸，是为自己而做，还是为主而做？没想到一个Timeline，一个拥抱，一句被了解的安慰，让我得到完全的医治—所谓更新，不是外在的改变，而是再次回到主面前；与主同行，每天都是新的开始。
营会结束后，我们夫妻俩再度走到湖畔，恍惚间，好像来到加利利湖边。面对十架，我俩对望，无语间交换了肯定的眼神，似乎有了同样的想法：你／妳愛我比这些更多吗？