82期
神国英文Project Arctos

让美重回教会

在我所属教会祭坛的后方,耶稣站立在云彩之间,向人发出邀请;祂的面容被从上方照射下来的光所映照。祂的两旁有天使吹响号角,展开翅膀飞翔,宣告主的再来。这幅画和壁画(与其他东正教艺术相比)虽然简朴,却十分震撼,呈现出一种平静而坚定、对未来应许的盼望。

信不信由你,即使置身于东正教的礼拜中,人仍然可能会分心。尽管四周钟声齐鸣、吟唱与诗歌此起彼落、香炉焚香、金色器物闪耀,感官几乎被各种景象和声音充满,但人的心思仍可能飘散。也就是说,对一个早已习惯这一切的人而言,心思仍可能游离,就像一位长年生活在都市的人,穿梭在人群之中时,早已习惯周遭景象,而不知不觉沉浸在自己的思绪里。我无法代表其他会众发言,但每当我发现自己开始恍神时,那幅壁画总会把我重新带回当下,也提醒我来到教会的真正原因──就是与其他信徒一同敬拜基督。对整个会众而言,它始终是一个美丽而独特、时刻映入眼帘的视觉提醒。

近来,我一直在思考,教会的空间环境究竟如何引导我们的感官转向神。近年来,我花了更多时间参加福音派(Evangelical)及无宗派(non-denominational)教会的聚会、退修会和特会,也逐渐注意到现代教堂在空间设计和外观上的一种共同趋势。它们大多显得非常……空旷。方方正正。以冷色调为主。没有窗户。通常也缺乏金箔装饰或宗教图像。有人把这种风格称为「极简主义」(minimalist);不过,透过时尚的家具和最先进的科技设备,教会的财力其实仍然清楚可见。 Keiser Design Group 的 Dan Keiser 很清楚地说明了这种美学背后的设计理念:

「现代教会建筑愈来愈重视多功能空间,因为它回应了当代教会不断变化的需要。这些空间不只是为了主日崇拜而设计,同时也能举办各种社区活动,包括教育课程、社交聚会,以及教会营会等。这种设计理念强调流动性、弹性和实用性,让教堂建筑能够因应不同的活动与用途。因此,建筑师正重新塑造教会,使它成为充满活力的社区中心,让每一个人都能走进教会。」¹

这段描述,透露了当前美国新教教会内心所关注的许多事情。如今,教会愈来愈渴望——而且这是一种值得肯定的渴望——把教会建造成更有效回应社会需要的场所,使教会建筑能更好地服务社区。具体来说,这可能包括在整体建筑规划中,设置教室,以及提供教会外展事工(para-church services)使用的空间,例如辅导中心或食物银行。也可能包括拓宽走廊和大厅,使它们成为教会里的「第三空间」(third spaces),让人彼此交流、建立团契。或者,把固定式祭坛和笨重的长椅,改为可移动的圣餐桌和椅子,以提高空间的灵活性和使用便利。这些都是经过深思熟虑的设计选择。

然而,我不禁思考:当我们把圣堂设计的重点放在弹性和功能性时,是否也因此忽略了它应有的美感?在我看来,这是一个值得重视的问题。因为,我们经历神的方式之一,就是透过感官去欣赏美。当我们看见美丽的事物时,自然会以更加珍惜、更加尊重的态度对待它。而当那些美丽的事物具有属灵意义时,我们通常也会生出敬畏之心。我担心,一座缺乏美感的圣堂,会使人不容易意识到这是一个神圣的空间,也不容易以敬虔的态度来对待它。而如果我们对教堂建筑及其周围环境,不再视之为圣洁之地,那么,我们聚集在那里的目的,究竟又是什么呢?

教堂建筑反映的是神的本性,还是我们自己的本性?

费城长老会牧师 Jason Ferris 表示:「圣堂(sanctuary)的目的其实很简单:它就是为了带领人进入神的同在。」² 同样地,身为基督徒、并曾担任两座美国职棒大联盟(MLB)球场首席建筑师的 David Greusel 也认为:「一座设计良好的教堂……能使人进入一种合适的心境,去思想神、经历神,并与神相遇。」³ 他们两人都认为,神本来就已经临在于某个地方;我们乃是来亲近祂,而不只是期待祂的灵来与我们相遇。

旧约圣经也印证了他们的观点。当摩西惊奇地看见燃烧的荆棘时,神吩咐他脱下脚上的鞋,因为他所站之地是圣地。同样地,神也明确吩咐祂的百姓,要把祂在地上居住的建筑视为圣洁,例如旷野中的会幕,以及耶路撒冷的圣殿。神甚至详细规定了建造这些地方所需的工艺和规格。到了新约时代,圣经较少强调神的百姓建造宏伟的建筑,而是更强调信徒共同成为教会──也就是基督活的身体。然而,新约并没有禁止人建造美丽的建筑来奉献给主;既然如此,为什么这样的观念后来却逐渐被忽略了呢?

Keiser 指出:「建筑设计的选择,往往反映了神学思想的转变,而这些转变又受到教会群体价值观的影响。」Greusel 则进一步说明,这些神学上的转变可能是什么。他认为,在过去一百多年里,美国教堂建筑逐渐反映出一种「实用主义的精神(a spirit of pragmatism)」。这种精神源于一种想法:「如果某件事与拯救灵魂没有直接关系,那它就不重要。」他认为,当直接向人传福音变得更加重要时,基督徒便把美丽的教堂建筑抛在脑后。换句话说,就是当完成大使命变得比安息在神荣美的同在中更加迫切时,美丽的建筑便退居其次。

这样的观点直到今天并没有改变。只是,如今愈来愈多基督徒开始认识到,教堂建筑本身也是福音事工的重要一环。前面我已经提到,许多教会正努力把自己打造为社区中心,希望吸引更多人走进教会。然而,如果一栋建筑主要是为了达成这个目的而设计,它的空间规划和理念,也会逐渐朝向内部聚焦。只要看看前一页的示意图,就能明白教堂格局如何一路演变至今。过去,教堂建筑的平面形状常常就是一个十字架。这是一种充满诗意与象征意义的设计,提醒人们:我们原是要在这里与主相遇。如今,许多教堂看起来更像是一个封闭、自成一体的空间。这样的设计,很可能在潜意识中强化一种观念:我们来教会最主要的目的,是建立社群。

我深深认为,教堂建筑的设计,首先应该反映我们如何看待神,以及我们与神之间的关系;其次,才是满足我们群体本身的需要。当你读到 Ferris 如何描述大教堂时,就能看见一个极有力量的例子:

教堂空间如何映照神的本性。 「大教堂宏伟的体量,使我们在身体上感到自己的渺小,不得不承认自己在神面前的脆弱。大教堂也充满幽暗,使我们不得不承认神那无法掌控的奥秘。它同时又十分安静,使我们承认:神是一位自由的神,祂按着自己的旨意说话,而不是照着我们的意思…… 它既使我们心生敬畏,也带给我们安慰;既向我们提出挑战,也坚固我们。」⁴

神的威严、奥秘与权柄,都被有意识地融入大教堂的设计之中,并在每一位踏入其中的人身上留下深刻而真实的感受。地方教会未必需要完全呈现这些相同的特色,但它仍然可以提醒会众:三一神究竟是怎样的一位神。父神是一位艺术家,祂不断透过创造彰显祂的荣美。基督虽然在外貌上并不出众,却改变了受造之物,使它们呈现新的美,好荣耀父神。而整本圣经也让我们看见,圣灵常常透过火、风和声音等自然元素运行,使所有亲眼见证的人都惊叹不已。我们与神相遇,从来都不是一件简单或极简的事。因此,也许我们敬拜的环境,应该唤醒我们的感官,而不是压抑它们。

如果你对如何使敬拜空间更加美丽有任何建议,欢迎在留言区与我们分享;如果可以,也请附上照片!看见世界各地不同的教会,以各具特色的方式敬拜神,总是令人深受鼓舞,也充满启发。

1 https://keiserdesigngroup.com/blog/church-design-how-architecture-shapes-worship
2 https://comment.org/the-healing-power-of-church-architecture
3 https://faithandleadership.com/david-greusel-create-places-where-people-can-flourish
4 https://comment.org/the-healing-power-of-church-architecture